– Вопрос очень всеобъемлющий, а ответ выйдет тоже большим, потому что я мечтала стать писателем с детства. Честно говоря, читать я по какой-то причине не любила, но всегда говорила, что буду писателем и мечтаю издать свою книгу. Однако моя нелюбовь к чтению продлилась недолго, и уже в шесть лет я глотала всякие энциклопедии про животных и детскую «базу» вроде Киплинга, Паустовского и Драгунского, а потом в семь лет на день рождения мне подарили книгу, которая очень крепко изменила меня и навсегда передала тягу к литературе очень похожего рода, похожего стиля: это был «Зов предков» Джека Лондона.
Разумеется, научившись читать, я влюбилась в книги как в способ переноситься в разные миры. К слову, читаю я очень быстро, и с этим связана забавная история: в детстве мне не покупали много книг, потому что мы просто не успевали доехать от магазина до дома, а я уже заканчивала новый том. Так что я тщательно выбирала книги, которые действительно хочу приобрести, а за остальным ходила в библиотеку.
Сколько себя помню, я фантазировала. Моя фантазия похожа на экран в темном зале кинотеатра. Лучший способ хорошо провести время для меня всегда был таков: я иду пешком куда угодно, неважно в каком направлении и в какую погоду, и воображаю, смотрю эти «фильмы» про себя. Больше всего на свете я боялась, что разучусь представлять и фантазировать, когда вырасту, но время шло, и навык напротив развился. Я сравнила бы это с тем, как если вы ходите в спортзал и накачиваете мышцы; со временем они крепнут, а вы становитесь сильнее. Так же у меня получилось и с воображением.
Не буду говорить о том, как писала в детстве: это все глупости, конечно же, но наверное, это тоже был опыт. Я писала стихи, прозу, все больше тяготея к прозе. Один свой рассказ, «Билет на Луну», отправила в качестве конкурсной работы и выиграла публикацию в сборнике от самарского Союза писателей. Ну, вот такой была моя первая печать. Тогда же я быстро поняла, что нужно искать свой стиль и метод и понять, что вообще я хочу сказать книгами. Для чего их пишу. Я знала, зачем хочу их писать: во-первых, хотелось, чтобы читатели увидели моими глазами то, как я сама вижу этот мир, что думаю о нем, как чувствую его, как ощущаю. Исходя из этого поднимался целый комплекс внутренних идей, размышлений, посылов о человечности и жестокости, милосердии и наказании, о жизни и смерти, о людях, об их отношении друг к другу, о том, как все неоднозначно, непонятно бывает в нашей жизни, вокруг нас, даже если речь идет о потусторонних мирах и нечеловеческих существах — все в них нам близко, потому что мы ничем от них, по сути своей, не отличаемся. Во-вторых, я безмерно хотела, чтобы все мое творчество было всецело посвящено культуре североамериканских индейцев и близких к ним коренных народов, потому что во мне всю жизнь живет любовь, уважение, сострадание к ним. Я не хочу выступать с позиции «пожалейки», это народ, который не нуждается в том, чтобы о нем подвывали и плакали те, кто к их беде и скорби касаемо несвободы и системного исторического расизма не имеет никакого отношения, однако я хотела помочь им таким образом: привить у читателя интерес и уважение к ним, их истории и культуре. Чтобы, может быть, после моих книг вы тоже взяли в руки книги и фильмы о них, посмотрели на них не как на дикарей или напротив романтизированных «детей прерий», ведь именно эти две ипостаси нам так вежливо и долго втолковывают из всех щелей. Мне хотелось бы, чтобы вы увидели очень разную палитру их судеб и характеров, увидели трагедию их гибнущей — неизбежно, на наших глазах — культуры. И если хотя бы один человек благодаря моим книгам смог их полюбить, хотя бы уважать или сочувствовать с позиции равенства и человечности, тогда моя писательская миссия в целом исполнена.
Но чтобы не намешать «индейской клюквы», не наворотить дел, выразить свои мысли и ощущения ясно и четко, мне нужно было много практиковаться. Поэтому я поступила в Самарский государственный университет, на филологический факультет, отделение русская филология, и позднее выбрала кафедру лингвистики. Я хотела просто быть ближе к книгам и языку, хотела узнать об этом больше, получить базу о разных событиях и явлениях за столько лет накопленного человеческого опыта. Нас учили языкам живым и мертвым, мы узнавали самые разные языковые явления и литературные процессы, проистекающие из древности до наших времен. В общем, я научилась тому, что хотела — но не научилась писательству, потому что полагаю, что это приходит с опытом и некой предрасположенностью. По этой причине я стала набираться опыта и нарабатывать писательский навык. С две тысячи девятого года я публиковала в сети самую разную прозу, пробуя себя, и обрела читателей, которые очень меня поддерживали. Перед написанием своего второго большого романа (первый называется «Сноходец», впрочем, я писала их почти одновременно, просто «Сноходца» начала раньше) — сейчас вы знаете его как трилогию «Крик» в серии Охотники и жертвы — я полгода словно перекипала внутри себя, не могла писать вовсе. И одним июльским невыносимо жарким днем села в кафе внизу дома, где живу, и с тех пор стала заниматься писательством уже осознанно и профессионально, по самым главным для меня темам, и таким образом нашла и признала себя. Чтобы заняться писательством профессионально, с упорством, как в обычной работе, а не просто как хобби, я оставила перспективную работу в маркетинге, взяла несколько рабочих проектов просто для того, чтобы прожить, и в принципе все время посвятила конкретно писательству.
А спустя два с половиной года и несколько написанных книг мне написал мой редактор из издательства «Эксмо», Ульяна Рыжикова. Интересно то, что я всегда мечтала попасть именно в «Эксмо», и также интересно, что я совершенно не понимала издательскую кухню, потому что у меня не было ни связей, ни издающихся товарищей, способных подсказать, как это делается, элементарно — как правильно отправить свою рукопись, и все в таком же духе. Я получала довольно много отказов, и сперва это больно било по мне, как, думаю, по любому автору, желающему издаться, но после того, как отпустила негатив и сосредоточилась на мысли, что нужно просто работать и заниматься своим делом так упорно, как могу, и что никто не виноват в моих отказах, даже я сама, все получилось само собой. Никогда не забуду удивление и радость, которые испытала обычным вечером, когда пришла снова писать после работы в то самое кафе. Тогда было море народу, негде было сесть. Я присела у выхода за барную стойку, закуталась в куртку — был февраль, и вдруг мне приходит письмо. В общем, с того дня моя жизнь очень изменилась.